Un testículo a cambio de una entrada, $3.2 millones por un comercial de televisión de apenas 30 segundos de duración, 232 países y territorios siguiendo una transmisión en 34 idiomas, dos equipos tras un sueño.

El Super Bowl, cuya XLIV versión disputarán este domingo 7 en Miami los Colts de Indianápolis y los Saints de Nueva Orleáns, es mucho más que un simple juego de campeonato. Es la celebración más espectacular y masiva del año en Estados Unidos. La excusa ideal para comprarse un televisor de alta definición, parrandear, pelearse con la esposa y faltar al trabajo.

Es un monstruo bicéfalo: por un lado, entretenimiento de largo alcance adornado con artistas de primer nivel, luces, fuegos artificiales, jets F-16 sobrevolando a baja altura el estadio y aquellos ingeniosos y costosos anuncios. Y, por el otro, un partido para determinar al campeón de la NFL

Queen Latifah cantando America the Beautiful, Carrie Underwood responsable del himno nacional y la legendaria banda de rock The Who a cargo del espectáculo de medio tiempo en un electrizante evento que será televisado a unas 150 millones de personas en Estados Unidos y más de 300 millones alrededor del mundo.

Tan arrebatador es el Super Bowl, y tan difícil es la empresa asistir al mismo, que muchos hinchas ofrecen lo impensable por una valiosa entrada. Un hombre de Nueva Orleáns, por ejemplo, ha prometido cambiar su testículo izquierdo por un boleto para el juego en Miami.

En un anuncio publicado por el sitio de internet Craigslist, el aficionado de los Santos describe su producto como "bien mantenido, más grande del promedio, de alta capacidad" y usado "por sólo 22 años".

Otro fanático, éste de los Steelers y con un gran parecido físico al del defensor de Pittsburgh, Troy Polamalu, ofreció al año pasado una lista de servicios domésticos a cambio un boleto de $2,000 para el choque entre los Acereros y los Cardenales.

Entre los trabajos a los que se comprometía figuraban: palear nieve alrededor de la casa por un año, reparar computadoras, pasear a los niños, limpiar la casa por un año y hasta hacerle el amor a la esposa del dueño de la entrada. "Usted diga que yo hago lo que sea (menos cortarme el cabello o matar a alguien)", señalaba el anuncio de este doble de Polamalu en Craigslist.

Como se trata del evento más visto en la televisión estadounidense, los espacios comerciales cuestan incluso más que un testículo o un esclavo parecido a un jugador.

La audiencia es tal que muchas grandes empresas usan la jornada para estrenar campañas publicitarias, tradicionalmente recurriendo a costosas producciones en las que suelen contratar a artistas famosos.

Los televidentes esperan con ansiedad para ver qué hicieron para el Super Bowl las marcas de bebidas, comidas, medicinas, automóviles, líneas aéreas y bancos. La novedad este año será un anuncio que toca el tema el controvertido tema del aborto y en el que participa el ex quarterback de los Gators de Florida, Tim Tebow.

He tenido la fortuna de cubrir ya tres Super Bowls, y aunque he disfrutado de un show sensacional en cada oportunidad, considero que la mejor forma de apreciar éste monstruo de dos cabezas es en casa junto a familiares y amigos.

Un sólo consejo si se queda en casa: no espere hasta el intermedio del partido para ir al baño. De acuerdo a informes de algunos departamentos de acueductos y alcantarillados, varias ciudades han experimentado dramáticas bajas en el suministro de agua durante los descansos de medio tiempo en anteriores Super Bowls cuando cientos de miles de personas han "tirado de las cadenas" de los inodoros al mismo tiempo.

¡Larga vida al Super Tazón!